Die Martinsnacht

Es ist die Nacht, in der die Zünfte ihren Verbundbrief besiegeln, und Köln feiert bis in den Morgen. Unter der Feier wird ein ganzes Haus ausgelöscht. Gerhard von Berg, Ventrue und Domherr, hat den Dominikanern des Predigerklosters verraten, wo die Brujah ruhen. Die Inquisitoren kommen mit Fackeln. Lucius' sieben Kinder, die man die Tugendkinder nennt, und alle, die sie selbst erschaffen haben, verbrennen in ihren Verstecken.

Im Morgengrauen fährt ein Wagen hinaus nach Melaten. Ulrich der Schwarze sitzt auf dem Bock, hinten sitzt Lucius, der alte Prinz von Köln. Vor dem Siechenhaus warten ein Pfahl und Reisig. Als die Sonne aufgeht, hat die Stadt keinen Prinzen mehr.

In derselben Nacht setzen sechs Häuser ihre Siegel unter Gerhards Stiftung. Gerhard wird Prinz und lässt die Chroniken umschreiben. Lucius' Name fällt nicht mehr.

Einer hat trotzdem alles aufgeschrieben: Bruder Anselm, Nosferatu und Archivar, am Ende von Gerhards Tisch. Er hat gesehen, wie ein ganzes Haus verschwand und wie leicht es ging. Fünfundzwanzig Jahre später, 1421, gründet er einen kleinen Kreis, der verhindern soll, dass so etwas noch einmal geschieht: die Custodes Ordinis, die Wächter der Ordnung. Sie dienen keinem Prinzen und keinem Clan, nur der Stadt.

Köln riecht an diesem Abend nach Gänsefett und nassem Laub. Morgen ist Zinstag, die Metzger schlachten, und wer es sich leisten kann, isst heute Gans. Kinder ziehen mit ausgehöhlten Rüben durch die Gassen und singen für den heiligen Mann, der seinen Mantel teilte. Die Stadttore sind längst geschlossen. Über der Stadt steht der halbe Dom, wie seit hundert Jahren.

Die vier sind an diesem Abend nicht beieinander.

Matthias steht zwischen den Gräbern von Melaten. Nebel tropft von den Holzkreuzen, aus dem Siechenhaus kommt Husten. Am Friedhofstor wartet ein Reiter aus Aachen, der Saum seines Mantels schwarz vom Schlamm. Er ist zum dritten Mal hier, und diesmal steigt er nicht ab.

Hedwig sitzt in der Bibliotheca Hermetica neben dem Minoritenkloster, wo die Bücher an Ketten hängen. Ihr Meister Konradus von Marburg kommt herein, noch im Mantel, mit nassen Schultern, und gibt ihr Aufträge für den Besuch bei Anselm mit. Wo er vorhin war, sagt er nicht.

Cosmas sitzt im Gürzenich beim Martinsmahl der Patrizier. Ihm gegenüber sitzt Ulrich von Berg, ganz in Schwarz, und hebt einen Becher, aus dem er nicht trinkt. „Auf die Farben, Cosmas. Auf das Blau." Dann steht er auf. „Die Wege nach Frankfurt sind ja lang, nicht wahr? Manchmal ist man froh, wenn man auf einem ist."

Magdalena sitzt in der Kammer hinter der Küche am Waidmarkt und schnitzt Isolde eine Rübenlaterne. Dann steht Elias in der Tür und sieht nur seine Mutter an. Er will sie noch heute Nacht aus der Stadt bringen. Isolde lacht, viel zu laut.

Isolde von KleveDie Närrin · Malkavianerin · Waidmarkt

Sie war am Abend bei Gerhard. Was er wollte? „Gans. Er hatte Gans."

Dann hören alle vier es, nicht mit den Ohren. Es ist, als sänge jemand in ihrem Blut, eine Frauenstimme, heiser vom vielen Lachen, viel zu nah. Um sie herum hebt niemand den Kopf. Das Lied bricht mitten im Atemzug ab, und es bleibt ein einziger Satz, ganz nüchtern, in Isoldes eigener Stimme:

Magdalena sieht zu Isolde hinauf. Ihre Augen sind offen. Ihr Mund ist die ganze Zeit geschlossen gewesen.

Das Feuer auf dem Alter Markt ist so hoch wie ein Haus. Funken steigen in den Nebel, Kinder kreischen, irgendwer singt falsch. Hier treffen sich die Custodes in der Menge, ohne aufzufallen, und ein paar Schritte daneben liegt der Einstieg zu Anselms Kanal.

Magdalena kommt durch die Menge, als würde sie geschoben, in Isoldes Mantel, zu groß und zu rot. Sie bringt die Nachricht: Gerhard hat am Abend mit drei Ältesten die Blutjagd auf Anselm beschlossen. Ab Mitternacht darf ihn jeder töten.

Bruder Anselm schreibt, als sie hereinkommen, und er hört nicht auf zu schreiben, als sie es ihm sagen. Erst als sie fertig sind, legt er die Feder hin. Unter der Kapuze sieht man nur das Kinn, grau und geädert, und die Finger, schwarz von Tinte bis zum zweiten Glied.

Zwei Dinge bestimmt er selbst: ein Bündel Rollen in gewachstem Leinen und einen kleinen Stempel mit Kreuz und Spirale, das Siegel der Custodes. Die Rollen legt er Matthias in die Arme. „Das geht nach Melaten. Unter deine Toten, Matthias. Da hat noch nie jemand gesucht. Das ist für die nach euch."

Die Wände sind voll, Band an Band. Zehn Bündel zieht Anselm auf den Tisch, jedes ein Armvoll. „Jeder trägt eines. Mehr schafft ihr nicht über die Mauer. Was hier bleibt, brennt. Wählt."

Der Rest bleibt auf dem Tisch: Zinsbücher, Briefe, Predigten, ein Kräuterbuch. Dreihundert Jahre, die keiner mehr lesen wird.

Dann kommt ein Pfeil den Kanal herauf, ein Klumpen Pech am Schaft, der im Flug faucht. Er schlägt in Anselms Pult. Seine Blätter über Soromil fangen sofort Feuer, rollen sich ein und werden schwarz. Die Abschrift darunter brennt von der Mitte her, ein Loch, rund und rot gerandet, das sich nach außen frisst.

Die Stimme vom Ende des Kanals ist ruhig und ohne Eile.

Bruder Anselm von ColoniaNosferatu · Archivar · Gründer der Custodes Ordinis

Schreibt seit dreihundert Jahren auf, was die anderen vergessen sollen.

Am Ausstieg des Kanals, unter einem Gitter am Rand des Alter Markts, bleibt Anselm stehen. Über ihnen knackt das Martinsfeuer, Funken fallen durch die Stäbe. Er wickelt etwas aus Sackleinen, lang wie ein Unterarm, und das Feuerlicht fängt sich in Gold: ein Hammer aus purem Gold. Der Kopf trägt keine einzige Schlagspur. Zum Schmieden war er nie gemacht.

Vor Groß St. Martin drängen sich die Menschen nach der Martinsmesse. Als der Hammer an der Kirchentür vorbeigetragen wird, schlagen die Glocken, alle zugleich, einmal, ohne dass jemand am Seil zieht. Die Kinder halten sich die Ohren zu und lachen. Der Priester sieht hinauf in den Turm.

Am Eisenmarkt brennt nur noch in einer Werkstatt Feuer, mit einem Brief vom Domkapitel, der die Büttel fernhält. Dort bleibt der Hammer, bei Grete Isenhart, der einzigen Brujah, die Köln noch hat.

Grete IsenhartBrujah · Schmiedin am Eisenmarkt

„Wenn ihr von Gerhard kommt, die Gitter sind morgen fertig. Wenn nicht, macht die Tür zu."

Die Gassen sind voller Kinder. Laternen aus Rüben, Laternen aus Pergament, Gesichter, die im Kerzenlicht grinsen. „Sankt Martin, Sankt Martin …" Zwischen ihnen gehen Männer in schwarzen Wämsern, die nicht singen.

Die Tore sind zu. Anselm kennt drei Wege hinaus: den Kanal nach Westen, in dem unten das Wasser steht, ein Gerüst an der Mauer bei St. Aposteln und das Ehrentor, an dem ein Wächter steht, der heute Martinswein hatte. Vor Mitternacht müssen sie draußen sein.

Kurz vor dem Ziel lehnt Ulrich der Schwarze an einer Hauswand, allein, als wäre er ein Teil des Schattens. Er sieht die Bündel an, dann die vier.

Ulrich bekommt den Band über das Jahr 1396. Er sieht weg.

Am Ehrentor steht der Wächter, und er hat mehr Martinswein gehabt, als ihm guttut. An ihm vorbei kommen alle fünf aus der Stadt, hinaus in den Nebel über den Feldern.

Ulrich der SchwarzeUlrich von Berg · Gerhards Sheriff

Ganz in Schwarz und müde. Er hat 1396 den Wagen nach Melaten gefahren.

Melaten liegt im Nebel. Die Kapelle, das Siechenhaus, dahinter die Gräber, schief und namenlos. Ein Galgen, an dem nichts hängt. Matthias geht voran, ohne Licht. Er braucht keines.

Unter einem Grabhaus führen Stufen hinab, und unten ist ein Raum, so klein, dass sie nicht alle gleichzeitig hineinpassen. Ein Altar aus Stein, sonst nichts. Anselm stellt sein Bündel ab, setzt sich auf die Stufen und atmet aus, obwohl er es nicht muss.

Auf den Altar kommt die Bronzeurne aus dem Siechenhaus. In ihr liegt die Asche von Lucius. Hedwig ritzt die sieben Zeichen in die Bronze: Spiegel, Kelch, Pokal, Schlüssel, Münze, Hammer, Astrolabium. Um die Urne legen sie die Schriftrollen und drücken das Siegel mit Kreuz und Spirale ins Wachs. Cosmas schlägt die Inschrift in den Stein:

Vor dem Morgen ist es fertig. Dann geht Anselm.

Im Domherrenhof brennt noch Licht. Über Deutz wird der Himmel grau, in einer Stunde geht die Sonne auf. Gerhard von Berg sitzt an einem langen Tisch, vor ihm ein leeres Blatt. Er hat das Lächeln, das er immer hat, und es erreicht seine Augen nicht.

Er nimmt die Feder und schreibt einen Namen. Es ist nicht Anselms.

Gerhard von BergVentrue · Domherr · Prinz von Köln seit 1396

Hat die Chroniken umschreiben lassen. Den Namen des Prinzen vor ihm spricht niemand mehr aus.

Die Pfalzkapelle ist leer. Unter dem großen Radleuchter brennen nur ein paar Kerzen, und das Gold in der Kuppel liegt im Dunkeln. Oben auf der Empore, auf der Stufe unter dem steinernen Thron, sitzt Konrad von Koblenz. Er sitzt oft hier, seit fünfundfünfzig Jahren.

Er hat Isolde immer gespürt, so wie man ein Feuer im Nebenzimmer spürt. In dieser Nacht spürt er, wie jemand sie trinkt. Langsam. Bis zum Ende. Dann ist da nichts mehr.

Der erste Laut, den Konrad von sich gibt, ist kein Wort. Das Chorgestühl zerbricht unter seinen Händen wie Reisig, der große Leuchter beginnt zu schwingen, und die Kerzen darauf verlöschen eine nach der anderen. Als nichts mehr zu zerbrechen ist, steht er still und sieht hinauf zum Thron.

Niemand antwortet. Über Aachen beginnen die Glocken zur Christmette zu läuten.

Zwei Tagesritte entfernt, in Köln, sitzt ein Malkavianer allein in einer Kammer hinter einer Küche. Er heißt Elias. Er hat geweint, und er hat aufgehört. Und zum ersten Mal in seinem Leben hört er ein Lied.

Konrad von KoblenzSabbat · Aachen

Hat 1396 nicht unterschrieben, die Stadt verlassen und steht seitdem in keinem Kölner Buch.

Unter den knorrigen Bäumen des Melatenfriedhofs steht die Grabpyramide der Familie Batteux, mit eisernem Tor und Reliefs. Hinter der schweren Gusseisentür führt ein schmaler Gang aus feuchtem Kalkstein hinab. Die Luft wird kälter und riecht nach altem Eisen und Asche.

Am Ende des Ganges liegt ein Raum, kaum größer als eine Zelle. Darin steht ein steinerner Altar und auf ihm eine Bronzeurne mit sieben Zeichen. Um die Urne liegen Schriftrollen in gewachstem Leinen, versiegelt mit einem Kreuz, um das sich eine Spirale windet. An der Wand steht die Inschrift, kaum noch lesbar. Daneben hängen eine Kamera und ein totes Terminal mit dem Schild MELATEN-ANS 1.

Milo hatte die Gruppe dorthin geschickt, nach der Begegnung mit Ravenna und den Black Dogs. In den Rollen fand sie Anselms Schrift von 1256 über die sieben Zeichen der Tugenden und seinen Nachtrag über die Gaben an die Clans. Dazu kam Gerhards Urteil vom 17. November 1453: die Blutjagd auf Bruder Anselm, ausgerufen in allen Territorien der Rheinlande, weil er einen Kult namens „Custodes Ordinis“ gegründet habe.

Wer die Zeichen in die Urne geritzt und wer die Inschrift in den Stein geschlagen hatte, wusste damals niemand. Und auch nicht, wessen Asche in der Urne liegt.

Season I — Die Gruft unter dem Melatenfriedhof →